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ВОКРУГ СВЕТА 

1. 

Заседание Лондонского географического общества под-
ходило к концу. Резюмировав прения, председатель обратил-
ся к сидевшему в первом ряду Филеасу Фоггу с торжествен-
ным вопросом: 

— Мистер Фогг! Итак, решаетесь ли вы, после всех дос-
тавленных вам условий, на путешествие вокруг света в во-
семьдесят дней без новейших способов передвижения? 

— Да, сэр, — невозмутимо ответил Филеас Фогг, не вы-
нимая сигары изо рта. 

— Вы обязуетесь не говорить за все время путешествия 
ни на каком языке, кроме английского? 

— Да, сэр. 
— Вы согласны на маршрут, выработанный в настоящем 

заседании и включающий в себя: Сан-Сальвадор, Мексику, 
Калифорнию, Сандвичевы острова, Японию, Китай, Индо-
стан, Аравию, Тунис, Гибралтар, Лондон? 

— Да, сэр. 
— В таком случае, мистер Фогг, срок на премию в 500 

тысяч фунтов начинается с завтрашнего утра в 10 час. 30 
мин. по Гринвичу. Объявляю заседание закрытым.  

2. 

Мистер Фогг сидел на корме огромного океанского па-
рохода в длинном лонгшезе, положив для удобства одну но-
гу на пароходный компас, и читал газету. Через 5 часов 25 
минут после отхода он заметил, что около него вертится ка-
кой-то незнакомец и старается заговорить. 

— Послушайте, джентльмен, — проговорил, наконец, 
Фогг, прочитав газету до конца и убедившись в последней 
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строчке, что редактор газеты не переменился. — Я вижу, 
как будто, что моя личность представляет для вас исклю-
чительный интерес? 

— Вы угадали, сэр, — ответил незнакомец на плохом 
английском языке. — Я хотел вам предложить свои услуги, 
сэр. Я все могу, сэр. 

Филеас Фогг, который ничему не удивлялся уже 23 го-
да, не удивлялся с тех пор, когда его бросила жена, бежав-
шая с одним полярным путешественником, был несколько 
изумлен предложением иностранца. Он докурил сигару, 
внимательно следя за ее пеплом, и сказал, наконец: 

— Я не знаю, что вы можете, милостивый государь. Но, 
надеюсь, вы не сапожник и не авиатор в одно и то же вре-
мя? 

— На этот раз вы не угадали, сэр, — спокойно возразил 
незнакомец. — Я именно и сапожник и авиатор одновре-
менно. Если же вам, сэр, нужен, кроме того, машинист на 
пароходе, повар, шофер, плотник, прачка, скрипач, артил-
лерист, официант, переписчик на машинке, чертежник, 
землемер, печник и дровосек, — то я тоже к вашим услу-
гам. 

— Не исключая фотографа? — спросил озадаченный Фогг.
— Разумеется, не исключая, сэр, — быстро согласился 

незнакомец.— Фотография сама собой подразумевается. О 
ней не стоит упоминать так же, как и о гравировке по ме-
ди, которую я знаю в совершенстве. 

— Так, — задумался, нахмурившись, Филеас Фогг. — Это 
превосходно. Подобные специалисты, не спорю, особенно 
полезны в кругосветном путешествии. Но... кто вас может 
рекомендовать? 

— Прежде всего, — я сам. Ну, а кроме того, все прави-
тельства всех стран, сэр, — ответил незнакомец, забираясь 
рукой в карман и доставая оттуда пачку бумаг. — Вот, из-
вольте взглянуть: здесь, на этом документе, 35 виз. На дру-
гом, будьте добры убедиться, 48. Итого 83. Далее: короткое 
путешествие с 14 визами. Это прогулка в одну дачную ме-
стность, в окрестности. Затем: легитимация, сертификат, 
карт д'идантите, дозвола на живот... 
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— Достаточно. Разрешите узнать вашу национальность 
и имя? 

— Что касается национальности, сэр, то она ясно выво-
дится из предъявленных вам документов: в них опреде-
ленно значится, что я подданный великой Горской респуб-
лики. А имя мое, сэр, Иван-Петров-Заде-Ага. Это довольно 
длинное имя, правда; я сам иногда бываю им недоволен. 
Но никто не мешает вам, сэр, для простоты обозначения на-
зывать меня кратко: Паспарту. 

— Я беру вас! — твердо произнес Филеас Фогг, подумав 
3 минуты 18 секунд. — С двенадцати часов вы находитесь у 
меня на службе, мистер Паспарту. 

3. 

В Сан-Сальвадор пароход прибыл днем. Сойдя на при-
стань, Филеас Фогг обратился к носильщику с просьбой от-
нести вещи в автомобиль лучшего отеля. Но носильщик не 
понимал. 

— Эти парни лопочут не то по-португальски, не то по- 
испански, — рассердился Паспарту. — Погодите, сэр. Я сей- 
час отыщу настоящего туземца. 

Он взобрался на стоявший у пристани ящик, сложил 
ладони в трубку и зычно крикнул на непонятном Филеасу 
Фоггу наречии: 

— Господа! Э-эй! Кто из вас тут земляки? Иван Ивано-
вич, Михаил Степанович, Сидоров, Карпов, отвечай! 

— Я Федоров! — послышался радостный голос одного из 
грузчиков. — Здравствуйте, земляк. Вот приятная встреча! 

Иван-Петров-Заде-Ага облобызался на глазах у удивлен-
ного Филеаса Фогга с Федоровым, расспросил его обо всем 
и уверенно повез своего патрона в отель, указывая дос-
топримечательности местности и ту вершину, которую впер-
вые увидел с моря Христофор Колумб. 

— На каком языке вы объяснялись с вчерашними ра-
бочими? — спросил Филеас Фогг на следующий день Пас-
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парту, когда тот, заменив больного гостиничного шофе- 
ра, вез своего патрона в окрестности города. 

— На туземном, сэр, — отвечал Паспарту. — Здесь жи-
вет одно старое уцелевшее племя, и я на досуге изучил его 
язык. Не угодно ли, между прочим, вам, сэр, заехать в гос-
ти к одному из этих туземцев? 

— Я очень рад, что взял вас на службу, Паспарту, — ве-
личественно произнес Филеас Фогг. — Везите меня к тузем-
цам. Вы незаменимы, Паспарту. 

— Не то еще будет, сэр, — скромно потупив глаза, от-
ветил Иван-Петров-Заде-Ага. 

4. 

Колонисты встретили земляка радостными расспроса-
ми. «Откуда? Как? Почему?» Паспарту усадил Филеаса 
Фогга у стола и стал рассказывать о том, сколько ему за 
последние годы пришлось испытать мытарств. 

— И теперь, видите, служу у этого рыжего болвана, — 
закончил он свое повествование, показывая пальцем на Фог-
га, который в ответ торжественно кивнул головой. — С жи-
ру взбесился от своих стерлингов, поехал осматривать зем-
ной шар. 

— Дурак, — грустно согласился седой полковник, хо-
зяин избушки. — Я понимаю еще интерес к разным частям 
света, когда нужно устраиваться. Но имея деньги и отече-
ство... Осел! 

— Вы слышите, сэр? — спросил Паспарту Филеаса Фог-
га. — Туземцы вас приветствуют. 

— Передайте им мою благодарность, Паспарту, — про-
чувственно ответил Филеас Фогг. — Я очень тронут. 

И он снисходительно стал осматривать внутренность хи-
жины. Ему понравились вышивки крестиками, которые де- 
лают своими руками туземки Сан-Сальвадора. Он внима-
тельно разглядывал изделия из местного дерева в виде 
мундштуков, корзиночек, табакерок. Он купил даже на па-
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мять одну коробочку с узорами, выжженными по дереву 
очень искусно и со вкусом. Уезжая в город, он благодарил 
туземцев и спросил Паспарту, указывая на стоявший в уг-
лу вылепленный из местной глины бюст Пушкина: 

— Это что такое? 
— Их Бог, — спокойно ответил Паспарту. — Если вы им 

оставите десять фунтов, сэр, они целый год будут покупать 
благовонные травы в виде папирос и курить перед богом 
фимиам в вашу честь. 

5. 

Мексику и Калифорнию путешественники миновали 
благополучно. В Калифорнии, впрочем, на железной доро-
ге произошла однажды задержка, так как через повреж-
денный водою мост машинист не хотел вести поезд. 

— Паспарту, мы опоздаем, — грустно сказал Филеас Фогг, 
заглядывая в карманный календарь. — Что нам делать, Па-
спарту? 

— Не беспокойтесь, сэр, — ответил Петров-Заде-Ага. — 
Я на этой станции познакомился с одним индейцем по име-
ни Голопупенко. У него есть несколько верных товарищей... 
Если вы хорошенько заплатите, они высадят машиниста 
и сами перевезут нас на ту сторону. 

Филеас Фогг согласился. Деньги были уплачены, время 
было выиграно. 

По Тихому океану почти до самых Сандвичевых остро- 
вов плыли благополучно. Только за день до прибытия к 
островам захватил сильнейший шторм, и повара так ука-
чало, что никто не решался попробовать приготовленного 
им в состоянии болезни супа. 

Филеас Фогг был в унынии. 
— Дорогой мой, — сказал он Паспарту, — если я не 

съем сегодня супа, я потеряю 152 калории. Нельзя ли пре-
дотвратить это несчастие? 
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Паспарту думал недолго. Пошел на кухню, уложил по-
вара на кровать, сам приготовил борщ. Борщ вышел на сла-
ву, и даже капитан судна приходил к Филеасу Фоггу и спра-
шивал: 

— Где вы достали такого эолотого человека, сэр? Он — 
англичанин? 

— Почти, — уклончиво ответил Филеас Фогг. — Я отыс- 
кал  его на предгорьях одной из английских колоний. 

6. 

В Гонолулу мистер Фогг был поражен не на шутку. Ко-
гда пароход ошвартовался, Паспарту, стоявший у борта, 
вдруг вскрикнул и яростно замахал платком.  

— Петя, ты? Не может быть!  
— Ваня! Какими судьбами? 
— Из Калифорнии вокруг света еду! А ты как здесь? С 

каких пор?.. 
— Из Феодосии — прямо. Ну и сюрприз! Как жена уди-

вится! Ты один? Слезай скорее, сходни поставили! 
— Паспарту, — сказал Филеас Фогг, трогая за плечо Ива-

на-Петрова-Заде-Агу. — С кем вы беседуете? 
— С туземцем, сэр, — ответил радостно Паспарту. — Мы 

с ним большие приятели. Быть может хотите, сэр, опять по-
смотреть, как живут местные жители? 

— Я согласен, — задумчиво ответил Филеас Фогг, с зави-
стью глядя на Петрова-Заде-Агу. — Но скажите пожалуй-
ста, Паспарту: вы не совершали раньше двадцати или трид-
цати поездок вокруг света? 

— Девятый год непрерывно езжу, сэр, — скромно отве-
тил Паспарту. — У нас тоже, ведь, как и у вас, есть геогра-
фическое общество... Только число действительных членов 
в нем чересчур велико: два миллиона человек, не считая 
родственников.  

Филеас Фогг вздохнул. Он не понимал до сих пор, кто же 
такой, наконец, этот загадочный Паспарту. Но сознаться в 
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незнании того, где находится Горская республика, Филеас 
Фогг не мог. Для этого он был слишком известный гео-
граф. 

7. 

С Паспарту Филеас Фогг ехал, к сожалению, только до 
Китая. В Шанхае в одно прекрасное утро, получив жалова-
ние за месяц в размере 300 фунтов, Паспарту вдруг исчез, 
оставив Филеасу Фоггу записку, в которой говорил, что по-
кидает патрона, обещает зайти к нему в Лондоне на квар-
тиру и объяснить там подробно причину ухода. Филеас Фогг 
впал в уныние. Он так привык к Паспарту, к его обширным 
знакомствам на земном шаре, к его умению объясняться со 
всеми туземцами, расспросить — по какой улице идти, за 
какой угол завернуть, — что вначале на почтенного геогра-
фа напала хандра. Однако, до конца срока оставалось всего 
47 дней. 

Кое-как поборов уныние, Филеас Фогг проехал в Бомбей, 
оттуда на слонах и верблюдах в Мекку, добрался до Порт-
Саида, перекочевал в Тунис и через Гибралтар вернулся в 
Лондон ровно через 80 дней, считая и один пропущенный 
день из-за вращения земли вокруг собственной оси. 

Било 10 часов 30 минут по Гринвичу, когда в зал заседа-
ния Лондонского географического общества открылась дверь, 
и на пороге появился Филеас Фогг...  

8. 

В тот же день мистер Фогг случайно встретил Паспарту 
на Даунииг-стрит.  

— Паспарту, вы?  
— Я, сэр.  
— Каким образом? Давно? 



  

— Уже около месяца, сэр. Открыл здесь лавку, обзавел-
ся квартирой. Женился, сэр. Все благодаря вашему жалова-
нью. Большое спасибо.  

— Паспарту! — побледнел Филеас Фогт, схватывая Пет-
рова-Заде-Агу за руку. — Как же так? На месяц раньше ме-
ня? Почему вы бежали от меня, Паспарту?  

— Сэр, — искренне произнес Паспарту, пожимая руку 
джентльмена, — не сердитесь. Но скажу вам правду: уж очень 
вяло плелись мы с вами по земному шару. Члены нашего 
географического общества, сэр, не привыкли к такой мед-
лительности! 
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НА КЛАДБИЩЕ 

Кладбищенский сторож Мирко решил отпраздновать 
сочельник. 

Приглашенных было всего три человека: могильщик 
Милош и кучер из белградского бюро похоронных процес-
сий Светозар с женой. Жена Светозара, однако, испугалась 
разыгравшейся к вечеру вьюги, не пустила мужа. И весь 
вечер Мирко просидел у себя в сторожке вдвоем с Мило-
шем, усиленно угощая приятеля сластями и подливая в его 
стакан сербской водки — ракии. 

Он любил этого доброго малого — Милоша за его мрач-
ный нелюдимый характер, а главное за то, что с ним не 
нужно было много говорить. Так же, как и Мирко, Милош 
отлично понимал, что этом мире все ясно без слов: и жизнь 
и смерть и, в особенности, похороны. 

— Ишь, воет, проклятый, — пренебрежительно сказал, 
наконец, Мирко, кивая в сторону занесенного снегом окна 
и поднося стакан с ракией к губам. — Как будто у него кто-
то умер. 

— Ээх... — выбранился Милош, оскорбив в брани солн-
це, а попутно с солнцем луну и мелкие звезды. — Хотел бы 
я его, бездельника, поймать и закопать в землю. Не дул бы! 
Твое здоровье, Мирко. 

— Твое. Сколько вчера за купца получил? 
— Сорок. 
— Мало, брат. Очень мало. В промерзлой земле да со сне-

гом наверху — сорок, а? Разбойники! Стыда у нынешних 
покойников нет. За какую-нибудь поганую комнату, где из 
окна дует и стены прогнили, платят, небось, сколько хозяин 
спросит. А вот могильщику, за отличное помещение до кон-
ца мира, каких-нибудь двадцать динар прибавить жалко. 
Милош, что за люди теперь умирают, а? Стоят они того, 
чтобы их глубоко закапывать? 

Мирко негодующе плюнул, встал, покачиваясь, пошел 
к двери. 
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— Идет снег? 
— Перестал. 
В сторожку ворвался ветер, радостно взвизгнул, по- 

чувствовав тепло, и бросился к печке, стараясь укрыться в 
испуганных углях. Мирко недолго пробыл на воздухе. Вер-
нувшись назад, он молча налил стакан, выпил содержимое 
сосредоточенно, с достоинством, как всегда; но Милош за-
метил в лице друга что-то новое: не то озабоченность, не 
то тревогу. 

— Что-нибудь случилось, Мирко? 
— Ничего... 
— Может быть, покойники ходят? 
Мирко вздрогнул, угрюмо опустил взгляд. 
— Нет. 
— А я на днях видел мертвого войника, — начал снова 

Милош. — Вожусь я перед вечером около памятника док-
тора, знаешь, — которого Светозар в мае так удачно в день 
моей славы привез. Вдова к праздникам ремонт решила 
сделать. А там ведь конец кладбища, поле, далеко все вид-
но. Так, вот, только что кончил я курить, огляделся — кру-
гом никого — взялся за молоток. И вдруг вижу — со сто-
роны поля, совсем близко ко мне — человек! Не было ни-
кого до самого Джерама — и вдруг идет. В тридцати шагах... 
Что с тобой, Мирко? Нездоровится? 

— Что-то холодно стало. Выпьем еще, Милош. 
— Спасибо. Так, вот, стою я, бросил работу, смотрю. А 

он увидел меня, как будто даже испугался сначала, но потом 
надвинул на лоб меховую шапку и быстро прошел мимо. 

— Сказал что-нибудь? 
— Да. «Лаку ночь». 
Мирко снова вздрогнул. Положил локти на стол, пока-

чал головой и печально, чуть слышно, пробормотал: 
— Плохо это, Милош. Ой, как плохо! 
— А что? 
— Умрем мы с тобой, Милош, в этом году, вот что. 
Мирко вздохнул, искоса взглянул на дверь, продолжал: 
— Для человека нет хуже, Милош, как слышать от по-

койника «лаку ночь» или «приятно спавати». Старый сто- 
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рож Милан сам учил меня, как нужно с мертвецами об-
ращаться, когда они поднимаются из могил. Видеть их од-
ними глазами — не опасно. Это даже приносит удачу, в осо-
бенности если они без одежды, в одном только скелете. Но 
не дай Бог, с мертвецом заговорить или услышать приветст-
вие. Одно средство спастись от смерти в этих случаях — 
бросить вдогонку комок мягкой земли, чтобы комок рас-
сыпался в воздухе, и три раза произнести: «чекай-почекай, 
чекай-почекай». А не успеешь сказать и бросить, — конец. 
Тут у нас, говорят, несколько человек так перед войной про-
пали: мертвецы в могилу затащили, а в какую — никто до 
сих пор не знает. 

Мирко помолчал и вдруг таинственно наклонился к Ми-
лошу. 

— Милош... — прошептал он, беря друга за руку, — я ви-
дел его. Сейчас... 

— Кого? Вчерашнего купца? 
— Нет. Твоего войника. Стою возле дороги, огляды-

ваюсь — и вдруг проходит. Хотя быстро исчез в темноте, 
однако успел, проклятый, сказать: «Лаку ночь». 

_____ 

Обреченные Мирко и Милош с отчаянием пили до глу-
бокой ночи. Пили жестоко, ничем не заедая, ни о чем не 
говоря друг с другом. Они отлично понимали, что перед 
лицом близкой смерти все сожаления излишни, что самый 
лучший способ использовать остаток жизни — забыть о кон-
це. И только около трех часов пополуночи Милош, едва 
держась на ногах, собрался, наконец, идти в свой барак, 
находившийся на шоссе. Мирко же, не отпускавший доро-
гого гостя, опустил в карман пальто бутыль вина и реши-
тельно заявил, что пойдет провожать. 

Снег уже перестал падать. Порывистый ветер разогнал 
в небе тучи, звезды горели особенно ярко. И Милоша, при 
виде этого неба, охватила тоска. Звезды показались таки-
ми прекрасными! Стало так жаль покидать землю, и этот 
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нарядный снег, обнявший кресты, и даже надоедливый ве-
тер, который все же говорит сейчас на ухо, что Милош по-
ка жив, и что жизнь — самое лучшее, что есть в этом мире. 

Звезды смотрят оттуда и, как будто, заплаканы некото-
рые. Хотят сбросить с ресниц набежавшие слезы. Но кто его 
знает, глаза это или свечи на панихиде? Может быть, 
зажглись они потому, что сейчас Милошу будуть петь «веч-
ную память»? 

— Куда, брат? — раздался голос Мирко. — Держи правее! 
Эх, ты... 

Мирко шел сзади, с трудом извлекая сапоги из глубо- 
кого снега. Слышно было, как он тяжело дышит, стараясь 
свободно владеть ногами. Вот уже кресты стали попадать-
ся реже и реже. Старая часть кладбища пришла в ветхость; 
над многими могилами совсем нет крестов. А Мирко, по-
ступивший на службу недавно, знал этот заброшенный 
участок плохо. 

— Милош! Не видишь?.. Открытое поле! Иди направо, 
дьявол! Нет! Не могу. Подожди, Милош. Сядем здесь... Ка-
кая жара! Хочешь вина? Садись! Может быть, и не умрем. 
Врет Милан, старый осел. Даю слово, врет. Ты сел? Пей... 
Куда смотришь? Милош! 

— Псс!.. 
— Что с тобою? 
— Псс!.. 
Мирко смолк. Насторожился. И почувствовал, как вну-

три в нем что-то, будто, порвалось. Точно чья-то рука схва-
тила сердце и сжала. 

Вблизи, совсем вблизи, где-то тут, рядом, на открытом 
пустом месте, вдруг запел невидимый хор! 

Спокойно мерцали в небе звезды, спокойна была откры-
вавшаяся впереди снежная даль. Даже ветер стих, точно 
прислушиваясь. А хор громко пел, и печальные звуки то за-
тихали, уходя вглубь земли, то поднимались к поверхно-
сти снежного савана, говоря о тоске, о страданиях душ, об 
утерянной жизни... 

Так не могли петь простые люди. Но неужели так пре-
красно поют мертвецы? 
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Как мучительно медленно тянулось время! Наверху, точ-
но ступая за невидимым катафалком, торжественной про-
цессией поднимались с востока звезды. Ветер совсем стих, 
но мороз усилился: кто-то открыл настежь двери в ледя-
ное мертвое небо. Хор умолк. Стало тихо — ни малейшего 
шороха. Слышно даже, как вдали, наверху, от боли стонет, 
сорвавшись с неба, звезда. 

— Мирко! Что это? 
— Милош! 
Мирко хотел вскочить, побежать. Но Милош впился в 

руку. 
Впереди — шагах в двадцати — что-то скрипнуло. Заше-

велился снег, раздался грохот. И из земли стала подни-
маться фигура. 

— Это он... — зашептал Милош. 
— Войник! 
Фигура выросла над землей во весь рост, отряхнула с 

себя снег, ударила одной рукой о другую и страшным пре-
рывающимся голосом, точно разучившись на том свете го-
ворить по-сербски, воскликнула: 

— Ла... ку... ночь! 
Она сделала в сторону два неверных шага. Останови-

лась. И вдруг  за нею начала расти вторая фигура. Затем тре-
тья... Четвертая... 

— Лаку ночь! — повторили с жутким смехом замогиль-
ные голоса. — Приятно спавати! С Богом! 

— Чекай-почекай, чекай-почекай, чекай-почекай... — 
зашептал скороговоркой Мирко. — Бежим! 

— Чекай-почекай, чекай-почекай... Не могу... — стучал 
зубами Милош. 

Внезапный порыв ветра вдруг качнул обоих. Точно в по-
гоне друг за другом, по небу побежали новые тучи. По-
меркли звезды, замелькали снежинки. Опять загудела, за-
свистала метель, перемешав небо с землею, воздвигнув в 
воздухе белую стену. А среди стонов и плача бури слышен 
был безжалостный смех поднявшихся из гроба фигур, ко-
торые окружили Мирко и Милоша, увели их к тому месту, 
из которого вышли, и вместе с ними медленно стали про-



  

валиваться в землю. 
Под утро вьюга прошла. Показались звезды, поднялся 

рог луны, возвещая близкий рассвет. А вокруг простира-
лась гладкая, ровная пелена снега, и только из того места, 
где исчезли Мирко с Милошем, поднимался к небу голу-
бой дым. 

_____ 

Я написал это вовсе не потому, что хотел напугать де-
тей или развлечь взрослых. Мне хотелось просто вспом-
нить о факте, сделавшемся предметом судебного разбира-
тельства. 

В белградском «первостепенном суде» имеется дело за 
№ 2243 о русских беженцах Иване Чепуркове, Федоре Ка-
сякине и Дмитрии Лопуненко, обвинявшихся в оскверне-
нии могилы умершего в 1898 году адвоката Ивановича, в 
склепе которого означенные беженцы прожили три меся-
ца с 21 сентября по 25 декабря и в каковом были, наконец, 
обнаружены кладбищенским сторожем. Суд, рассмотрев 
дело, обвиняемых оправдал, а присутствовавшая публика 
и сами судьи собрали между собой 983 дин. 30 пара для 
уплаты за помещение беженцев в городе. 

Вот и все. А страшного ничего не было. 
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ИЗ МИРА НЕЯСНОГО 

Нас собралось в сочельник всего только трое. Однако, 
так как моя беженская комната по размерам очень скром-
на, то собрание сразу же вышло людным. На деревянной 
полке возле кровати уютно стоял рукомойник с воткнутой 
в него хвойной веткой. Это была елка. На небольшом сто-
лике, со сдвинутыми в сторону рукописями, лежали тарел-
ки с компотом и рисовой кашей. Это были кутья, взвар. И, 
наконец, в углу, где растопырилось обитое ситцем хозяй-
кино кресло, таинственно дымила железная печь. Это был 
рождественский камин. 

— Хорошо! — сидя после ужина на стуле и приятно 
жмурясь, протянул я скрючившиеся пальцы к огню. — Те-
перь бы, господа, по чашке кофе, ликера, святочных рас- 
сказов. Николай Николаевич, хотите чаю? 

Николай Николаевич молча сидел на почетном месте в 
хозяйском кресле и загадочно смотрел на нас, когда мы с 
Владимиром Ивановичем приступили к воспоминаниям о 
всех таинственных случаях из далекого прошлого. Правда, 
моя прежняя жизнь, до воплощения в эмигранта, не осо-
бенно богата таинственностью. Около десятка небольших 
совпадений, три вещих сна, из которых два, к сожалению, 
не оправдались, одно привидение, виденное мною в име-
нии у тетки в Тамбовской губернии... И все. Но зато у Вла-
димира Ивановича и прошлая и нынешняя жизнь — не 
жизнь, а сплошной спиритический сеанс. 

— Николай Николаевич, — заметив, что после рассказа 
о восемнадцатом привидении Владимир Иванович значи-
тельно обессилел и тяжело стал дышать, обратился я к за-
гадочно молчавшему нашему другу. — А как у вас? Были 
случаи? 

— Нет! 
Он сказал «нет». Но сказал это с такой болью в голосе, 

что мы оба сразу насторожились. Что случилось? Отчего 
такое странное «нет»? Не хранит ли Николай Николаевич
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 в своей душе гнетущую тайну? 
Уговаривать пришлось долго и много. Но, к счастью, на-

ступила полночь. В соседней комнате хозяйские часы таин-
ственно пробили двенадцать... 

И Николай Николаевич сдался. 
— Что касается привидений и духов, господа, — задум-

чиво начал он, размешивая ложкой сахар, — то должен 
сознаться: в этой области мне всегда не везло, хотя в душе 
своей я большой мистик, а по убеждениям ярый спирит. 
Могу сказать, что не только целого призрака, но даже не-
большой материализованной руки или ноги — и то мне ни 
разу не удалось где-либо увидеть. На спиритических сеан-
сах, когда начинаются стуки, первые слова почему-то всег-
да обидно направлены против меня. «Пусть он уберется», 
или «гоните его в шею», — вот обычные приветствия по 
моему адресу, на которые я даже перестал, в конце концов, 
обижаться. Из всех духов ко мне прилично относился толь-
ко один Николай Кузанский, который говорил, обыкновен-
но, деликатно и вежливо: «Дорогой тезка, покинь сейчас же 
сеанс». Все же остальные, в особенности полководцы, непри-
стойно грубы и несдержанны. Александру Македонскому, на-
пример, я никогда не забуду его оскорбительных выпадов 
в присутствии дам. А Наполеон... Впрочем, сами знаете: De 
mortuis... Черт с ним, с Наполеоном! Не в этом дело, конеч-
но. 

Патентованные медиумы тоже сильно недолюбливали 
меня. В Петербурге, например, нередко проводил я время 
в волосолечебнице на Невском, где знаменитый Гузик да-
вал сеансы со своим материализованным медвежонком. И 
каждый раз, когда я приходил, Гузик хмурился, брался за 
голову: 

— Сегодня не выйдет. 
И, действительно, не выходило. Как ни старалась сидев-

шая возле меня генеральша громко петь «Вдоль да по реч-
ке, вдоль да по Казанке», как ни пытались подтягивать ей 
директор департамента и член совета министра внутрен-
них дел — все напрасно. Выскакивавшая из-за занавески 
гитара, которой полагалось за десять рублей самой играть 
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на себе, при виде меня замирала на первом аккорде, бес-
помощно валилась на пол. Детская дудочка, обязанная то-
же по мере сил издавать звуки, упрямо молчала, недоволь-
но ворочаясь с боку на бок в полутемном углу. И сам ма-
териализованный медвежонок в случае редкого своего появ-
ления старался держаться от меня как можно подальше и 
панически отскакивал, когда я с научной целью протяги-
вал руку к его мохнатому уху. 

Так было все время. И в провинции, где я начал свою 
службу по окончании университета, и в Петербурге, куда 
меня перевели незадолго до революции. Пока, наконец, не 
повезло, вдруг... 

Николай Николаевич слабо улыбнулся. По хмурому ли-
цу скользнуло нечто вроде чувства удовлетворения. 

— Наклевывалась, действительно, странная, жуткая ис-
тория. Приехал я в Петербург после перевода и сразу же 
решил обзавестись своим хозяйством. Хотя я и холостяк, 
но тогда были у меня верные друзья: старый лакей Егор и 
любимец мой — сеттер Джек. 

Квартиру я нашел по объявлению в газете: ее переда-
вала до окончания срока контракта какая-то дама. Эта жен-
щина сразу произвела на меня странное впечатление: ли-
цо бледное, изнуренное, глаза впалые, с лихорадочным бле- 
ском. И движения — нервные... Во время передачи кварти-
ры, просматривая контракт, я из простой учтивости, чтобы 
что-нибудь сказать, спросил: 

— А вы совсем уезжаете из Петербурга, сударыня? 
— Да... — смутившись, опустила она глаза. — Совсем. 
— И не жаль? 
— О, нет! Ничуть. 
Кто была она, я не знал. Передача квартиры происхо-

дила поспешно, швейцара я не догадался спросить, а Егор 
был человеком нелюдимым, апатичным, ненавидящим из-
лишние разговоры и знакомства с соседями. Переехали мы 
из гостиницы в квартиру, предварительно обмеблировав 
ее, прожили в ней около десяти месяцев тихо-мирно. И в 
это время я особенно упорно увлекался спиритизмом, не-
смотря на все неудачи. По вечерам вы никогда меня не за-
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стали бы дома: то я в волосолечебнице с Гузиком, то у ко-
го-нибудь на сеансе слушаю брань от Помпея, то ночую, на-
конец, в таинственном доме где-нибудь на Каменном ост-
рове, тщетно ожидая появления призрака. 

И вот однажды управляющий дома извещает, что при 
возобновлении контракта повысит цену на пятьдесят про-
центов. 

Посоветовавшись с Егором, решил я перебраться с квар-
тиры и через месяц жил уже на Петербургской стороне. 
Новая квартира была значительно просторнее, дешевле, и 
все было бы хорошо, да к сожалению, Егор получил из Ар-
мавира письмо от больного сына, попросился в отпуск, уе-
хал. И я остался один. 

Вдруг, однажды, странная встреча: 
Выхожу из партера в Мариинском театре к вешалкам. 

Только что кончилось «Лебединое Озеро». Жду в сторон-
ке, пока станет свободнее, так как не люблю толкотни. И ви-
жу — знакомое лицо. Пристально смотрит на меня какая-
то дама: глаза испуганные, на щеках бледность. 

— Мсье Черняков? 
— Да... Ах, это вы! Простите. Не узнал сразу. 
— Да, да. Понимаю. На вашем месте я бы тоже сдела- 

ла вид, что не узнала. Но вы сами посудите, мсье Черняков: 
как мне было поступить с квартирой иначе? 

Она умоляюще смотрела на меня, нерешительно пробуя 
улыбнуться, чтобы вызвать улыбку и на моем лице. Но я 
стоял, широко раскрыв глаза, ничего не соображая. 

— А... в чем дело, сударыня? 
— Вы меня спрашиваете — в чем? Воображаю, сколько 

раз вы посылали проклятия по моему адресу! Скажите 
только искренне: разве я, в конце концов, виновата? Не мой 
же дом, в самом деле! И те жильцы, которые передавали 
квартиру мне, тоже ничего не сказали... Кстати: как он себя 
вел? 

— Кто, простите? 
Виноватая улыбка вдруг сошла с лица собеседницы. Она 

пытливо посмотрела на меня, стараясь угадать — естест-
венно мое изумление или нет. И тихо спросила: 
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— Ведь вы же переехали оттуда, правда? 
— Да. 
— Вот то-то и оно. Впрочем... Все равно. Да, да. До сви-

данья. Муж ждет: получил манто... Всего хорошего, не сер-
дитесь же! 

Взволнованный, встревоженный, я вернулся домой под 
впечатлением встречи и, наспех поужинав, лег. Опустив на 
одеяло взятое для чтения на ночь капитальное исследова- 
ние Аксакова «Анимизм и спиритизм», я мучительно стал 
вспоминать, что было странного на моей старой квартире, 
перебрал все мелкие факты, все свои настроения... И вдруг, 
наконец, радостно вспомнил: 

Случай с Полугоревым! Да! Как это я не сообразил тог-
да? 

Сергей Сергеевич Полугорев был моим соседом по име-
нию в Лужском уезде, — после некоторого молчания про-
должал Николай Николаевич. — Мы с ним встречались 
редко, никогда не переписывались, но, как бывает иногда 
между друзьями юности, страшно рады бывали друг другу 
при встрече. Как-то раз, когда я жил еще на старой квар-
тире, он приехал в Петербург по спешным делам и на сле-
дующий же день утром должен был уехать обратно. Мы 
обедали вместе, весь вечер провели тоже вместе. Сначала в 
волосолечебнице на сеансе, потом у меня. Засиделись до 
глубокой ночи, горячо спорили о медвежонке Гузика. И я 
предложил: 

— Оставайся, брат, у меня. 
Сергей Сергеевич согласился, но с непременным усло-

вием: что теперь же попрощается, чтобы не будить меня 
утром. Прислуга постлала ему постель в кабинете, откуда 
на эту ночь, во избежание блох, изгнали бедного Джека. И, 
распростившись с приятелем, я ушел к себе в спальню, раз-
делся, заснул. 

А ночью, вдруг, просыпаюсь от неожиданного резкого 
толчка. 

— Коля! Колька! Проснись же! Это ужас! Кошмар! Я не 
могу спать там! 
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Лицо его было страшно: мертвенная бледность, расте-
рянность... Но я, не приходя в себя, приподнялся в посте-
ли, недовольно спросил: 

— Неужели Джек? Я же просил запереть... Свинство! 
И, не ожидая ответа, чтобы не спугнуть сна, всунул но-

ги в туфли, направился к кабинету: 
— Ложись, в таком случае, на мою. А я — туда... Спо-

койной ночи! 
Полугорев исчез рано утром, когда я еще спал. Что слу-

чилось с ним ночью, я так и не узнал, да и не догадался уз-
навать: уверен был, что виною Джек со своими блохами. 
Но теперь — после слов дамы — ясно: дело не так просто. В 
кабинете, действительно, могли произойти с Сергеем Сер-
геевичем какие-нибудь странные вещи... 

К сожалению, беспокойная столичная жизнь не позво-
лила мне написать Полугореву. Я потерял его из виду, до 
сих пор не имею о нем никаких сведений. Даму тоже ни-
когда не встречал нигде. А тут вспыхнула революция, я ли-
шился места, уехал на юг. И до зимы 17-го года ничего не 
мог узнать о своей таинственной квартире, пока случайно не 
встретил в Ростове Егора. Со стариком я не виделся с тех 
пор, как он уехал от меня в отпуск. 

Николай Николаевич хотел сделать небольшой перерыв, 
взялся было за чай. Но мы не позволили: 

— Потом выпьете. Дальше! 
— Ну, вот... Сижу я как-то на ростовском вокзале в ожи-

дании поезда на Новочеркасску, — грустным тоном стал 
приближаться к развязке Николай Николаевич. — Вам, ко-
нечно, известно, какой вид тогда имели вокзалы. Всюду — 
тела, шинели, узлы. В зале первого класса то же самое, что 
в зале третьего... Стою я над своим чемоданом, стерегу, что-
бы никто не стянул. И вдруг знакомый изумленный голос: 

— Это вы, барин? 
Мы обрадовались друг другу, точно родные. Обнялись, 

расцеловались. После дружного возмущения всем происшед-
шим в России перешли на воспоминания о совместной пе-
тербургской жизни. 



  

— Между прочим, Егор, — придав голосу небрежный ве-
селый тон, свернул я наконец, на тему, которая мучила ме-
ня целый год со дня встречи с дамой в театре. — Ты пом-
нишь нашу квартиру в Литейной части? 

— А как же, барин, не помнить! Хорошо помню. 
— Ты что-нибудь в ней замечал такое... Таинственное? 
— Как не замечал! Хо-хо! Еще бы. Я из-за этого самого 

нередко на лестницу спать уходил. Житья не было. Прислу-
га-то у нас, не помните разве, больше недели никогда не 
держалась, сбегала. Несколько раз хотел я, было, вам до-
ложить. Но все как-то воздерживался. А что по ночам тво-
рилось в квартире, — не приведи Господи! 

— А что творилось? Например? 
— Да, вот, помню случай... под Рождество. Ушли вы, 

Глаша тоже в гости отправилась. Иду это я в спальню, что-
бы постель вам сготовить... И вдруг... 

— Первый звонок! Поезд на Армавир, Минеральные 
воды, Петровск, Баку! — стараясь покрыть общий гул го-
лосов, заревел в вестибюле по старой привычке швейцар. 

— На Армавир? — испуганно воскликнул Егор, бросаясь 
к лежавшей на полу корзине. — На Армавир — это нам. Про-
щайте, барин! Счастливо оставаться! Эй, Никита, постой! 
Марья! Куда? Налево! Уберите вы ноги, черти проклятые! 

Николай Николаевич смолк. Печально вздохнул, опус-
тил голову. И жутким молчаньем дал понять, что рассказ о 
потустороннем мире окончен. 



 27 

СОЧЕЛЬНИК В БУДУЩЕМ 

За эмигрантские годы много любопытных рождествен-
ских рассказов наслышался я. 

Сидишь в сочельник в кругу добрых друзей и знакомых, 
смотришь на скромную елку, а кто-нибудь из присутствую-
щих, у кого память побогаче и воображение посвежее, на-
чинает вспоминать исключительные случаи из прежней 
жизни в России. 

Чего только не бывало тогда! 
Дед одного из рассказчиков заблудился в своем собст-

венном имении и, умирая в лесу, оставил подробный днев-
ник, который через двадцать лет был найден в животе уби-
того дикого кабана. 

Дядя другого охотился в своих владениях по желанию: 
то на белых медведей, то на львов. Смотря по тому, куда 
направлялся с собаками: к северной границе имения или к 
южной. 

А елки у всех в детстве были только гигантские: высо-
той метров в десять, пятнадцать. Свечей зажигали при по-
шатнувшихся делах одну тысячу, при улучшении обстоя-
тельств — две. Чтобы прикрепить звезду к вершине елки, 
специально звали из местного цирка акробата. 

Слушая все эти воспоминания и охотно веря им, чтобы 
не разрушать иллюзий у сидящих вместе с нами детей, я, 
однако, не раз задумывался относительно далекого буду-
щего: «А что начнут вспоминать эмигранты в сочельник 
там, в России, когда большевизма в помине не будет и ко-
гда нынешние молодые люди сами станут почтенными, 
убеленными сединами рассказчиками?» 

Можно вообразить, до чего дело дойдет! 
Зажгут елку. Усядутся взрослые поодаль, в кресла. Де-

ти повертятся, покружатся в танцах, а затем начнут прис-
тавать: 

— Дедушка, расскажи, что ты делал, когда был этим 
самым... беженцем? 
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Дедушка, который после переезда из Константинополя 
во Францию кроме завода Рено и погреба Феликса Потена 
никаких других страшных приключений не испытывал, ко-
нечно, не захочет ударить лицом в грязь. 

— Ну, что ж вам рассказать, дети мои? Про боа-конст-
риктора, что ли, в желудке которого нашли мемуары моего 
друга Незнамова? Или, может быть, про карликовую елку, 
которую мы зажигали на льдине в Баффиновом заливе? 

— Все равно, дедушка. А ты разве бывал в Баффиновом 
заливе? 

— Эх-хе-хе, деточки, где я не бывал только! — загадоч-
но вздохнет дедушка. — Про Попокатепетль слышали, на-
верно? Так вот, на вершине Попокатепетля мы в тысяча де-
вятьсот двадцать пятом году Новый год вместе с казачьим 
хором встречали. Сидим ужинаем, а над головой каждого 
из нас огни святого Эльма горят. Светло, как днем. Или, 
помню, сочельник тысяча девятьсот двадцать девятого го-
да. Жили мы тогда на берегу Индийского океана в огром-
ной пещере... Хорошая пещера была, со всеми удобствами 
— со сталактитами да сталагмитами. Срезали мы к празд-
нику морскую сосну, прикрепили к двум бревнам, чтобы 
крепко держалась, украшения на ней всякие развесили, 
зажгли свечи. И вдруг землетрясение. Отломилась скала, 
волны нахлынули, и все мы — в открытом море. Наша ел-
ка плывет, свечи горят, украшения сверкают, а мы дер-
жимся за бревна, гребем, страшные рассказы друг другу 
рассказываем. Да, хорошее было время, детки, хорошее. А 
вот расскажу я вам одну страшную историю из своей жиз-
ни в Париже. Хотите? Приехал я туда из Марселя в меж-
дународном поезде, но не внутри, как все, а снаружи, при-
цепившись к оси вагона первого класса. Приехал, стал ис-
кать работу, а работы нет да нет. Хочу разыскать своего 
старого друга адвоката Степанова, но адреса тоже не знаю. 
Ходил я так по столице мира месяц, другой, третий, из 
гостиницы уже давно меня за неплатеж выгнали, ночую 
где придется: под мостом, на барже, в метро, на вокзале... 
И наскучило мне так без определенного места жительства 
болтаться. Давай, думаю, в каком-нибудь учреждении по-



  

стоянный ночлег устрою. Обошел я местные церкви, при-
смотрел было одну будку-исповедальню, но не решился: 
стыдно стало такого кощунства. А тут как раз вижу на Боль-
ших Бульварах — прекрасный музей восковых фигур, по на-
званию Гривен. Собрал я свои последние франки, запла-
тил за вход и начал помещение осматривать: где бы постель 
приготовить. 

И вот внизу, в подвальном помещении, где представле-
на жизнь первых мучеников-христиан, прекрасное место 
нашлось. Шикарное помещение, большое, просторное, с 
освещением и с отоплением. Изображало оно римский цирк 
со львами и тиграми, терзающими несчастных людей, и от 
коридора отделялось высокой решеткой. Улучил я момент, 
когда в коридоре никого не было, перемахнул через решет-
ку, лег у стены среди других христиан и наслаждаюсь ую-
том. А по коридору в это время опять публика задвигалась. 
Дамы, мужчины, дети... Смотрят сквозь решетку на меня, 
на других, охают, плачут. А я лежу, лежу да и заснул нако-
нец. Тепло, светло. 

И вот, представьте, просыпаюсь ночью и слышу: неда-
леко от меня глухое ворчание. Музей давно заперт, свет по-
тушен, кругом ни зги. И вдруг кто-то живой совсем неда-
леко... 

Волосы, милые мои, сразу же дыбом стали на голове. 
По спине побежали мурашки. Ноги не движутся, по лбу 
катится холодный пот... Зажег я дрожащей рукой спичку, 
оглядываюсь и вижу: поднимается из другого угла цирка 
мертвый христианин, громко зевает, приближается ко мне 
и. глядя в лицо, говорит человеческим голосом: 

— Вы кто: тоже русский? 
— Саша! — кричу я. — Неужели это ты? Степанов? 
— А как же... Батюшки! Володя! Какими судьбами? 
— Вот, дети, какие истории со мной нередко случались, 

— закончит свой страшный рассказ будущий дедушка. — 
Вам, малышам, конечно, не понять, как жили отцы. Но ес-
ли не верите, спросите дядю Алешу: он вам и не то про свои 
приключения расскажет! 
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СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ 

Настала дождливая ночь. На бийанкурской набереж-
ной, в предместье Парижа, у красного двухэтажного дома, 
в котором помещается «бюро д’анбош», безлюдно. Тускло 
светится мокрая мостовая, вздрагивая отблесками газовых 
фонарей. Над обрывом у Сены жалобным гулом перегова-
риваются высокие тополя, вереницей направляющиеся к 
севрскому мосту. За черной полосой будто куда-то прова-
лившейся реки застыл хмурый остров, окутанный сетью ого-
ленных деревьев. 

Ветер уже с раннего вечера злобствует: рвет в пыль мел-
кия капли дождя, бросается рябым лицом в холодные вы-
боины, взбирается на тополя, угрожая кому-то сухими су-
чьями и изнеможенно вдруг падает в реку, разбегаясь змея-
ми к далеким зеленым огням. 

На дырявых сваях старой пристани, под которой в не-
видимой воде глухо о чем-то ворчит баржа, сидят две бе-
лые тени. Дождь и ветер не производят на них впечатле-
ния. Одна плотно укуталась в саван, не движется. Другая 
распахнула покрывало, разложила на коленных чашках план 
Парижа, внимательно разглядывает улицы. 

— Ну что: нашел адреса? 
— Плохо дело. Очень плохо. Всего две, три квартиры, не 

больше. 
— Вот то-то и оно. Я тебе говорил. Да разве у наших пра-

вославных теперь есть нежилые дома? Все набито битком. 
Будь мы с тобой иностранные духи, тогда дело другое. Ино-
странному духу есть где погулять, погрохотать. А нам? По-
пробуй-ка залезть во французскую квартиру — католичес-
кие духи мигом — в шею. Нет, ты как хочешь, а я никуда не 
пойду. 

— Но ведь сегодня рождественская ночь, брат мой! Се-
годня, согласно обычаю, мы обязаны пугать православных! 

— Мало ли что обязаны... А как? Возьми хотя бы консьер-
жек. Одни они и то обратно в гроб вгонят. Ведь ходил же я 
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в прошлом году пугать Иванцова. А что вышло? До поло-
вины лестницы не добрался, весь дом переполошил, едва 
ноги унес. Разве можно, чтобы в одном доме да столько на-
рода? Вот у нас, в России, действительно, помню, раздолье. 
Одна небольшая семья, человека три-четыре, а комнат — пят-
надцать. И удобства какие! Скрипучая лестница, сверчки 
на печи, мыши, тараканы, ржавые петли у ставень... Чего 
только не было. А тут? Нет, что касается меня, то заберусь 
я лучше на ночь куда-нибудь в пустой ресторан, да тихо-
нечко просижу до утра. Есть здесь уютные русские столо-
вые: сиди хоть круглые сутки, никто не заметит. 

— А я все же пойду. Хоть и трудно, но не могу. Русским 
людям праздник не в праздник, если их не припугнуть. 

Ветер продолжал свистать и улюлюкать на набережной. 
Дождь бил в лицо, в фонари, в дома, куда придется. Де-
ревья по-прежнему гудели, вздымая к небу молящие руки. 

А по мостовой, в сторону Парижа, уныло брела мокрая 
белая фигура, жалобно звякая по асфальту ржавыми желез- 
ными цепями. 

____ 

В комнате у Пончиковых давно темно. 
Легли после скромного сочельника рано, так как завт-

ра обычный трудовой день. Спит усталая Ольга Ивановна, 
видя во сне мережки. Тяжело дремлет Степан Александро-
вич, которому снится, будто попал он в Советскую Россию 
и никак обратно не может выбраться. Крепко уснул мало-
летний сын Митя, утомленный исключительными события-
ми минувшего вечера. 

— О-ох! — раздался в дверях тяжелый стон. — Ох!.. Дззз... 
Грр! 

Зазвенели ржавые цепи. Высокая белая фигура неук-
люже продвинулась к свободной стене. Ударившись ногой 
об угол шкапчика, подошла к кровати Пончиковых. 

— Степа! 
— Ыы?.. 
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— Степа! Кто это пришел? 
— Чекист? — испуганно вскрикнул, вскакивая, Степан 

Александрович. 
— Привидение... Степа! Смотри! 
— Привидение? Слава Богу... Чего же ты напрасно пу-

гаешь, Оля? 
Степан Александрович облегченно вздохнул, искоса 

взглянул на призрак, опустил голову на подушку. 
— А я думал, из ГПУ... Ложись, спи. Не обращай вни- 

мания. 
— А если вор? Если пальто украдет? 
— Да какой это вор? Призрак! Совершенно прозрач-

ный. 
— В самом деле. Прозрачный. Боже мой, Боже мой! В

половине седьмого вставать, а тут еще призраки! 
Ольга Ивановна зевнула, устало закрыла глаза, повер-

нулась на бок.  
— Оох!.. — снова раздался стон, а затем звон. — Дззз... 

грр! 
Привидение колыхнулось, двинулось с места. Протис-

нувшись между камином и креслом, навалилось на стол, с 
которого покатился стакан. 

— Тяжело мне без отдыха носить кандалы! — послышал-
ся глухой замогильный голос. — Тяжко, люди, мне, тяжко! 

— Ну, ну! — пробормотал во сне Степан Александро-
вич. — Пошел вон! 

— Убили в шестнадцатом веке... По приказу царя... не 
похоронили нигде... 

— Вот еще надоел! — зашевелилась на кровати сонная 
Ольга Ивановна. — Степа, ткни его чем-нибудь. А то не от-
станет. 

— С тех пор блуждаю... Нет покоя, пристанища. Горе 
мне! 

Привидение молча постояло еще некоторое время, про-
вело рукой по голове Ольги Ивановны, дунуло в лицо Сте-
пану Александровичу. Затем, не добившись ничего, напра-
вилось к детской кровати, сердито сдернуло с Мити одея-
ло. 
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— Проснись хоть ты... дрянной мальчишка! Я здесь! 
— А кто? — обиженно открыл глаза Митя, натягивая на 

себя одеяло. 
— Я, привидение! Ууу! 
— А что такое привидение? 
— Призрак я! Бездомный! Убили в шестнадцатом веке. 
— А что такое призрак? 
— Дух! Бесплотный дух. Нет покоя нигде. Блуждаю! 
— А что такое бесплотный?.. 
Митя не договорил, закрыл глаза. Загрохотали в ответ 

цепи, запрыгала на месте разгневанная фигура. А из-за сте-
ны послышались возмущенные голоса, раздался энергич-
ный стук в перегородку: 

— Дю кальм, силь ву плэ! Силанс! 

_____ 

Воротилов еще не ложился. Сидел у стола, с увлече-
нием вычерчивая изобретенный им аппарат, на который 
предполагал взять патент. Изобретение должно было пре-
дохранять пешеходов от автомобилей и представляло со-
бой легкую металлическую сетку с резиновыми буферами 
с четырех сторон. 

Перспективы были чрезвычайно заманчивы: себестои- 
мость 800 франков, продавать можно за 2.000, комиссион- 
ных — 40 процентов, чистого дохода 400. Если из всех 
пешеходов мировых столиц аппарат приобретут только 
два процента, и то получится не меньше миллиона. Значит, 
четыреста на один миллион — 400 миллионов. 

— Ки э ла? — удивленно спросил Воротилов, оборачи-
ваясь. В коридоре, возле дверей, он ясно услышал громы-
хание цепей и тяжкий вздох. 

— Иван Николаевич, вы? 
Вздох повторился. Воротилов подошел к дверям, рас-

пахнул. 
— Кто здесь? 
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В темном коридоре неподвижно стояло привидение 
огромного роста, испуская таинственный фосфорический 
свет. 

— Призрак? — деловито спросил Воротилов, с любопыт-
ством всматриваясь в фигуру. 

— Привидение... — мрачно кивнув головой, ответил Дух. 
— Ко мне? Или к соседям? 
— К тебе. 
— В таком случае, антрэ! 
Воротилов любезно посторонился, пропустил приви- 

дение. Пока Дух располагался у стены, в мозгу Воротилова 
уже шла лихорадочная работа. Предохранительная сетка 
против автомобилей, конечно, в данном случае не приго-
дится. Но разве можно не использовать такого визита? Приз-
раки на улице не валяются. Спрос на все мистическое очень 
велик. 

— По случаю Рождества изволили заглянуть? — закури-
вая папиросу, задумчиво сел Воротилов в кресло. 

— Да... Пугать хожу православных. Страх наводить. 
— Ну, что же. Дело хорошее. А что: пугаются? Не же-

лаете ли, кстати, папиросочки? Хотя синенькие, дрянь, но 
все таки... 

— Не курю я. Нет мне покоя! Блуждаю! 
— Ах, уж не говорите. Я сам, голубчик, который год в 

таком положении. А у вас какие условия? Сдельно пугаете? 
Или помесячно? 

— Без отдыха... Каждую ночь. Под Рождество особенно... 
С шестнадцатого века брожу... 

— С шестнадцатого? Это, действительно... Стаж. Можно 
сказать — спесиалитэ. А из-за чего это с вами, если не сек-
рет? 

— Не погребен. Убили по приказу царя. В подвале оста-
вили. Нет пристанища. Нигде... 

— Так, так... Не погребли. Понимаю. А знаете что? 
Воротилов встал, быстро направился к Духу. 
— Я могу предложить вам отличную комбинацию, — 

взяв Духа за отворот савана, радостно произнес он. — Я вас 
погребу, хотите? Вы мне укажете точный адрес, где ваше 
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тело лежит, и я спишусь, с кем нужно, в России. А вы, со 
своей стороны, заключите со мной договор на два года с ус-
ловием ежедневно выступать в кабаре. Всю организацию 
дела я беру в свои руки. Переговоры с ресторанами, рек-
лама, помещения — это все я. Вы только появляетесь, гро-
мыхаете цепями и стонете. Если публика пожелает потро-
гать руками, чтобы убедиться в бестелесности, вы сопро-
тивляться не будете. Весь доход с предприятия в течение 
двух лет получаю, конечно, я, деньги вам все равно не нуж-
ны. Ну, а тем временем я списываюсь с Россией, мои люди 
выкапывают вас из подвала и, по истечении срока конт-
ракта, хоронят. По рукам? 

— Я ухожу... — побледнело привидение, отступая к две-
рям. — Я не могу. Чур меня! 

— Что? Невыгодно? Погодите. Одну минутку. Ну, хоро-
шо, не два года, а полтора. К 25 июля будущего... Идет? 

— Чур меня! 
— Год, в таком случае! Черт с тобой! Год! Что? И это не 

годится? Не понимаю! С шестнадцатого века блуждает, а 
один год потерпеть не в состоянии. Привидение! Мы еще 
обсудим! Привидение! 

Воротилов подскочил к двери, захлопнул, чтобы не дать 
возможности призраку уйти обратно. Заметавшись по ком-
нате, Дух бросился ко второй двери, ведшей в соседний 
номер, торопливо сбил с ног цепи, стал протискиваться 
сквозь замочную скважину. 

— Полгода! Согласен! Три месяца! Месяц! — воскли-
цал между тем Воротилов, держа Духа за подол и стараясь 
втянуть обратно в комнату. — Похороны по первому разря-
ду! Доход пополам! Не хочешь? Идиот! 

Кончалась ночь. Пропели вторые петухи. Уже готови-
лись к своей очереди третьи. На улицах Бийанкура было 
пустынно и тихо. Дождь по-прежнему шел. Ветер по-преж- 
нему выл. Мрачно глядели с разных углов черные окна 
закрытых ресторанов. И только в одном из них неясно дро-
жал в стекле слабый фосфорический свет. 

За столом, покрытым белой бумагой с красными вин-
ными пятнами, сидели два призрака. Один уныло смотрел 



  

через окно в темное небо. Другой нервно ерзал, испуганно 
оглядываясь по сторонам. 

— А это не он? Приближается! 
— Да брось ты. Все время мерещится. Ящик это, не че-

ловек. 
— Ящик? Да, да. Верно. Ящик. Ах, Господи, Господи! 

Ночь-то какая! Ветер. Дождь. Ни зги не видно. Всюду чу-
дятся люди... Хоть бы утро скорее! 
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РУССКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ 

После свержения большевиков, когда эмиграция вернет-
ся в Россию, в Петербурге можно будет наблюдать любопыт-
ные бытовые сценки... 

_____ 

Вагон трамвая № 3 по-прежнему ходит от Новой Де-
ревни до Балтийского вокзала. Народу много. Душно. Сре-
ди стука колес и звона окон слышны отрывки бесед, от-
дельные фразы. 

— Ох, как жарко! Будто не Петербург, а Лемнос. 
— Что Лемнос! Наш Сиди-Бишр вспомнишь. 
— Мсье! Вы уронили пакет. Вот. 
— Хвала лепо. 
— Что? Сербской эвакуации? Вот приятно! Позвольте по-

знакомиться: Журавлев. Тоже эсхаесец. 
— Врло задоволен... Птичкин. Давно в Петербурге? 
— Еденаедцать месяцев. Вы — белградец? 
— Нет. Вранячкой Бани. А вы? Сараевский? Как же, бы-

вал в Сараеве. Лепо. Прекрасный городок. Лукина, случай-
но, не знали? 

— Господи! Как не знать. Приятели. Вместе в кинема-
тографе в оркестре играли. Он на флейте, а я капельдине-
ром. 

— Доннер веттер! — раздается рядом с сербскими пас-
сажирами сердитый голос. — Не толкайтесь, майн герр, ко-
гда разговариваете. Это вам не Тиргартен во время альге-
майна штрайка. 

— Действительно, субъект! Ляля, отодвинься. Сао джип, 
дингай геби чака деджазмач. 

— Бер мытаф, мама, не обращай внимания. Беребеви 
альга ферендж чыки чыки. 
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— Сударыня, прошу вас не ругаться. Я не виноват, что 
тесно. 

— Никто вас не трогает, мсье. Я просто разговариваю с 
дочерью по-абиссински. 

— Мсье! Эйэ ла бонтэ, передайте деньги ресеверу. Мер-
си бьен. Плетиль? Десять сантимов? Виноват — копеек? А 
я думал пять. Экскюзэ муа. 

— Битте шен. 
— Кому еще билеты? Господа! Прошу билеты! — раздает-

ся зычный возглас кондуктора. 
— До краю, — сует деньги старушка. 
— А мне до гар Монпарнасс. Пардон. До Балтийского. 
— Нет, — слышится голос одного загорелого пассажи-

ра, — тигров мне не приходилось бить, но льва одного под-
стрелил, это верно. Возле Маракеша, знаете, к югу. Идем 
как-то мы, французы, на наш форт Кебиль, устали здорово 
после перестрелки с марокканцами. А тут вой... Лев ревет. 
Сержант и говорит: «Волонтеры, вперед! Кто хочет успо-
коить льва?» Была не была, думаю, целый день с марок-
канцами дрался, трудно, что ли, еще полчаса пострелять? А 
для русского престижа как-никак полезно. Вот и вызвался... 
Трое нас было — русские все. 

— Убили? 
— Уй. 
— Мне в Бразилии не пришлось диких зверей встре- 

чать. Все в городах жил. Зато змей видел. Здоровенная это 
штука, сеньор, боа констриктор. Бревно. Я против змей там 
даже прибор изобрел, знаете: антисерпантин. Патент у бра-
зильцев взял. На подоконник, если хотите ночью с откры-
тым окном спать, кладется во всю ширину эдакая доска, а 
сверху окна в раме ходит тяжелый нож. Как в гильотине. 
Змее достаточно влезть на доску и добраться до середины, 
как нож вдруг падает — и трах. Тутто финито. 

— Так, батенька, не только змею убить можно. И хозяин, 
если забудет да выглянет ночью в окно, тоже здорово по-
страдает. 

— Си, синьор, может. Только хозяева-то там кто? Пор-
тугальцы. Пусть сами и берегутся. 
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В вагон входит вместе с каким-то странным мужчиной 
молоденькая дама. Берется за ремень, подвешенный к по-
толку, оглядывается. 

— Маруся, ты? 
— Верочка? Господи! 
Со скамьи порывисто поднимается пассажирка. Раз-

даются радостные поцелуи. 
— Боже мой! Как я рада! Давно? Когда? Откуда? 
— Уже две недели... Из Америки. Вот встреча! Кстати — 

мой муж. Познакомьтесь, пожалуйста... Ягуар, — обращает-
ся дама к господину, — ой фе, хым хым бурлюло. Маруся 
Овечкина, юйт там-тайтфью. 

— Бур! — элегантно наклоняет голову муж. — Ол райт. 
— Очень приятно. К сожалению только, не разобрала... 

Ну, Верочка? Рассказывай... Где была? Я тебя с 25 года по-
теряла из виду. А, между тем, мало изменилась. Такая же. 

— Ах, милая! Родная! Разве можно успеть все в трам-
вае? Заходи ко мне. На Большую Монетную, № 5. Сегодня 
же. Поговорим. Вот расскажу! Вот порассказываю! И про 
Калифорнию, и про Аляску. Помнишь географию? Полуос-
трова? То-то и есть. Последний год жила на берегу Онта-
рио. Не забыла озер? Мичиган, Эри, Онтарио... И нашего 
преподавателя географии Николая Петровича? Кстати, жив 
он? Так, вот, я на Онтарио... Там познакомилась с мужем. 
И хотя он индеец и почти совсем не говорит по-английски, 
но какой прекрасный человек. Мы безумно любим друг дру-
га. Ягуар, это моя подруга детства, понимаешь? Урлятру 
гур са фиф ы ы няу мяй. 

Вагон останавливается на углу Садовой и Невского. Ог-
ромная очередь у остановки. Какой-то господин вскочил 
на площадку. 

— Нет местов! Господин, прошу сойти! 
— Я ведь поместился. 
— Господин, прошу сойти! Я не пущу вагона. 
— Слушайте... Мне спешно нужно на вокзал. На брзый 

воз. 
— Прошу сойти! 



  

— Кондуктор, — вмешивается Журавлев, услышавший 
сербские слова «брзый воз». — Если человек поместился, 
значит, место есть. Молим, господине! От какого вароша сте 
вы? 

— А! Наш? Я из Ниша. Приятно! Па шта очет за мене 
кондуктор? Хвала Богу, има струя, има место... А он лютит- 
ся, као нелепа животина. 

— Господин! Прошу вас сойти! 
— Он не сойдет, кондуктор. Мы не допустим. Птичкин, 

хайда овде! Господине, не мойте да излазити. 
— Мессие, — спрашивает, вдруг, кто-то из середины ва-

гона. — Э пуркуа мы стоим? Ресевер! Депеше ву. Что там? 
Скандал? Мон Дье, я опоздаю на поезд. 

— Господа! — суетится Журавлев. — Кто здесь сербской 
эвакуации? Наших притесняют! Это нахальство! Францу-
зы! О секур! 

— Эй, майн герр, битте зер, слезайте, вам же сказали... 
Геен зи цум тейфель. 

— Долой немцев! Мадам, попросите вашего мужа, ин-
дейца, помочь... Кондуктор! Мы протестуем. Нас большин-
ство! 

Вагон, наконец, отходит. Сербская эвакуация, в союзе с 
францусским легионером из Марокко, чехословацкими сту-
дентами, двумя абиссинками, одним лемносским жителем 
и индейцем с Онтарио, большинством голосов побеждает 
берлинского беженца и изобретателя из Бразилии. 

Вагон, ускоряя ход, проходит мимо Гостиного. А в уг-
лу, на площадке, стоит какой-то нейтральный константи-
нопольский старичок, вздыхает и, укоризненно покачивая 
головой, шепчет: 

— Айя София! Айя София! Опять партии... Опять груп-
пировки... Алла! Алла! 
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БУДУЩИЕ ГОРОДНИЧИЕ 

Хотя у Николая Ивановича Синявина, назначенного по-
сле свержения большевиков градоначальником города Эн-
ска, прием в канцелярии начинается в одиннадцать, одна-
ко Синявин все равно, по беженской привычке, приобре-
тенной в Болгарии, встает рано: в половине седьмого. 

Не доверяя ванной комнате своего дома и боясь, что во 
время умывания неожиданно перестанет идти вода, как это 
нередко происходило в Софии, он спускается вниз, во двор, 
моет под краном голову, обтирается и возвращается пить 
утренний чай. 

Свободные часы от занятий особенно тоскливы и про-
должительны: платье и башмаки вычищены, полы подме-
тены, на носках нельзя для штопки найти ни одной при-
личной дыры. Чтобы убить время, Николай Иванович идет, 
обыкновенно, на кухню. 

— Степан, а что сегодня на обед? 
— Изволили заказать, ваше превосходительство, борщ, 

пожарские котлеты, горошек, гурьевскую кашу. 
— Так-с. А ты, братец, умеешь скобелевские котлеты го-

товить? 
— Никак нет. 
— А по-суворовски? С перчиком? 
— Не могу знать, ваше превосходительство. 
— Эх, братец, братец... Где же ты образование получил? 

Погоди. В воскресенье после обеда буду свободен, приходи 
ко мне в кабинет. Научу. Шестнадцати сортам котлет. Если 
бы ты знал, как я по-суворовски готовлю — пальчики обли-
жешь! А черняевские? А марешаль? Бисмарковские? Напо-
леоновские? Котлеты по-хорватски? Полтора года, братец, 
сам поваром был. Не шутка. Смотри же: после обеда в во-
скресенье! 

Из своего дома Николай Иванович едет в канцелярию 
не в экипаже, а в вагоне трамвая. Не хочет обращать на 
себя внимания. 
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— Господин, ваш билет! 
— Я же тебе, милый, показывал. 
— А где упомнить, у кого есть, а у кого нет. 
— Изволь. Только ты, дорогой мой, напрасно говоришь: 

где упомнить. Я вот в Загребе только один месяц кондук-
тором был, а все запоминал. Никогда ни к кому второй раз 
не лез. Тут, братец, особая мнемоника нужна: зрительная. 
Когда ты совершаешь рейс, обращай внимание, прежде все-
го, на костюм: зеленая дама взяла, темно-красная взяла, 
господин в белых брюках взял, а с розовым галстухом ук-
лоняется. А если костюм обычный, запоминай по лицу. Бри-
тый не брал, усатый вместе с бородатым — уже. На носы 
тоже хорошо взглядывать. Облегчает... В особенности, ес-
ли бородавки или синие жилки. 

В канцелярии у Николая Ивановича работа кипит. Это 
не то, что прежде: доклады — резолюции, резолюции — до-
клады. Николай Иванович во все входит, все хочет знать 
сам, любит со всеми говорить лично. 

— Сапожник подал прошение? Позовите сапожника. 
Может быть, он и шить не умеет, а на полицию жалуется. 
Ну, здравствуй, голубчик. Садись. Давно ты сапожником? 

— Да сызмальства, ваше превосходительство. 
— Как шьешь: на деревянных гвоздях или с шитой по-

дошвой? 
— На гвоздичках, ваше-ство, на гвоздичках. Мой отец на 

гвоздичках, так и я тоже, по родительскому благослове-
нию. 

— Нехорошо, братец. Гвоздики плохо держат. Я сам на 
второй месяц работы в Константинополе от деревянных 
гвоздей отказался: стыдно перед публикой. Отстанет по-
дошва и кажется, будто не башмак, а морда оскаленная. 
Шитую никогда не пробовал? 

— Никак нет! 
— Это на тебе твоя работа? Покажи-ка. Подними ногу. 

Милый мой! Да как ты дратву ведешь? Это разве параллель? 
И каблук, смотри: тут у тебя выступает, а там срезано. 
Срамник, ранта даже сделать не можешь! Если хочешь, 
приходи после обеда в воскресенье, принеси инструменты. 
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 Я тебе покажу, как шитую подошву подводить. 
До пяти часов Николай Иванович без перерыва рабо-

тает. И, забрав из канцелярии наиболее важные бумаги для 
вечерних занятий, возвращается пешком домой. 

— «Энский телеграф» на завтра! — кричит газетчик. — 
Свежие новости! 

Николай Иванович останавливается. 
— А что именно нового? 
— Всякие новости, разные новости... Купите, господин! 
— Ты мне скажи сразу, что самое главное в номере. Не 

знаешь? Эх ты, газетчик! Я бы тебя из экспедиции на вто-
рой день выгнал. Хороший газетчик, дорогой мой, должен 
знать боевое место. Должен понимать, в чем выигрыш ин-
формации. Дай-ка сюда... Вот, смотри: «Англия. Перегово-
ры с индусами о воссоединении в одну империю»... старо. 
«Афины. Об установлении фашистского образа правления». 
Было уже. Ну-ка? «Франция. Парижская печать о возобнов-
лении франко-русского союза». Вот! Отлично. Ты и кричи: 
«Франко-русский союз! Франко-русский союз!» Беги, что 
есть мочи, и кричи. Я сам в Софии, братец, газеты прода-
вал... Номера тебе дают сфальцованные? 

— Я не знаю... 
— Не знаешь фальцовки? Костяным ножичком никогда 

не работал? Ну и газетчики! Срам. Погоди... В воскресенье, 
после обеда, заходи ко мне. В шесть часов. Я покажу. И 
софийский ножичек подарю, так и быть. 

В воскресенье после обеда у Николая Ивановича соби-
рается общество. Повар Степан, сапожник, газетчик, пиль-
цик дров, вялую работу которого градоначальник видел из 
окна своей канцелярии, монтер, не умевший найти в пер-
вом полицейском участке места повреждения провода... 
Николай Иванович по очереди читает каждому лекцию, 
объясняет, тут же на инструментах и материале показы-
вает, как следует работать. И поздно к ночи, когда нужно 
ложиться спать, с сожалением расстается с коллегами, ко-
торым горячо и долго жмет руки, просит не забывать, за-
ходить почаще по воскресеньям поболтать о дратве, о пи-
лах, об экспедиции, о беф бризе. 



 

— Мусинька, — виновато говорит жене Николай Ива-
нович, ложась спать. — Ты, кажется, недовольна? 

— Я думаю. Тоже — учитель! 
— Мусинька... Но... Градоначальник ведь действительно 

должен быть для населения отцом и учителем! Только то-
гда ему не страшен никакой Гоголь! 



 45 

РОБИНЗОН КРУЗО 

I. 

В числе беженцев, пожелавших ехать в качестве прос-
тых рабочих в Бразилию, был и я. Мы отплыли из Мар-
селя при вполне благоприятной погоде, и путешествие до 
Гибралтара протекало нормально: метр д’отель парохода 
давал нам обед только в четные дни, утренний завтрак толь-
ко в нечетные, а представитель бразильских плантаторов 
дон Кабаллос ежедневно сгонял нас после полудня на кор-
му, производил перекличку, разнося того, кто терял в весе. 

В общем, все шло хорошо. Но когда миновали Танжер 
и справа ушел из поля зрения трафальгарский маяк, подул 
ветер. Стоявший на баке старый боцман сказал мне, пока-
зывая на бежавшего сзади парохода дельфина: 

— Смотрите, мсье, когда он выскакивает из воды, у него 
прищуривается правый глаз. Это — к непогоде. 

И, действительно, старый морской волк оказался прав. 
Прошло томительных семь дней зловещего штиля — и ра-
зыгралась, наконец, ужаснейшая буря, описать величие ко-
торой не под силу даже англичанину. Волны высотою в 
американский небоскреб перекатывались через палубу с 
легкостью тигра; ветер выл с такою яростью, что звуки его 
были слышны за тысячи миль вокруг, хотя он и там тоже 
выл. Но старый боцман, с которым я сошелся в дороге, при-
вязал себя к одной мачте, я привязал себя к другой, — и мы 
дружески разговорились. 

— Свежеет, — сказал он, вытянув зубами из кармана 
трубку и высекая свободным локтем огонь из зажигалки. 
— Судя по тому, что гребни у волн не мохнатые, а расче-
санные, такая погодка продлится не менее восьми с поло-
виною дней. 

Затем, выждав, пока через нас перекатывалась волна 
высотою в восемнадцатиэтажный дом с мансардой, мой 
собеседник раздул в трубке огонь и продолжал: 



  

— Вы напрасно едете, мсье, в Бразилию. Вы не знаете 
Кабаллоса: он вас сгноит на плантациях. 10 мильрейсов в 
день, а работы 16 часов в сутки. Лихорадки... Дикие звери. 
Ведь вам неизвестно, а я-то хорошо знаю, что у него все 
негры сбежали в Москву на коммунистический съезд. Вот 
он теперь, вместо них, и хочет навербовать вас, беженцев. 

Боцман долго рассказывал об условиях жизни в Брази-
лии. Три дня беседовали мы с ним на эту тему, и на чет-
вертый я, наконец, решился... 

Поздней ночью, перед рассветом, когда на рубке дежу-
рил капитан, а на носу стоял дежурный матрос, я незамет-
но вытащил из каюты три своих чемодана, из которых два 
были совершенно пустые, проскользнул на бак, привязал 
себя прочной веревкой к чемоданам и бросился в воду. 

— Человек за бортом! — деловито крикнул с рубки ка-
питан. 

— Есть, — бодро ответил с носа матрос. 
И неожиданно накатившийся на пароход вал прекра- 

тил их дальнейшие переговоры. 
Пустые чемоданы удобно и легко поддерживали меня 

на воде. Поднимаясь на расчесанные гребни волн и спу-
скаясь в пропасти между ними, я весело плыл на юг, зная, 
что недалеко от Пернамбуко есть группа мелких необитае-
мых островов. До рассвета ветер не унимал своей ярости. 
Минутами казалось, что разбушевавшаяся стихия неожи-
данно поглотит меня. Но вот взошло солнце... Загорелся 
день. И буря внезапно стихла, сменив водные небоскребы 
паркетным полом, годным для дансинга. 

Вытащив из кармана носовой платок, я помахал им во 
все стороны на случай, если вблизи будет проходить ка-
кое-нибудь подходящее судно. Но судна не было. Взобрав-
шись повыше на один из чемоданов, я внимательно стал 
осматривать горизонт, прикрыв глаза ладонью руки. И, о 
радость... 

— Земля! Земля! 

_____ 
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II. 

...Уже шесть месяцев, — как я живу на необитаемом ост-
рове. Какая роскошь! Какие удобства! Вспоминая свою 
жизнь на Лемносе, на Халках, а затем на копях Перник в 
Болгарии, я отдыхаю телом и духом, окреп, пополнел. При 
спуске с чемоданов на берег приятно щекотало мою гор-
дость — полное отсутствие места для регистрации и пре-
дъявления визы. Чемоданов никто не осматривал, никто 
не давал понять, что лучше всего мне забрать эти чемода-
ны и возвратиться на родину... 

Вознеся благодарственную молитву Богу за редкую для 
беженца удачу, я начал осторожно исследовать остров, что-
бы узнать, есть ли тут население и, если есть, то насколько 
сочувствует большевикам: ест ли человеческое мясо или 
не ест. 

Опасения рассеялись, однако, быстро. Островок оказал-
ся малевьким; не только людей, не даже тигров и змей нет 
в помине. Ни одного консула, ни одной квартирной хозяй-
ки, ни одного политического деятеля. Мудрая вековая ти-
шина, вечный покой и благородное щебетание дружелюб- 
ных птиц в безопасном лесу. 

Раскрыв чемодан, где хранились у меня заготовленные 
для Бразилии рабочие инструменты, я энергично взялся 
за дело. И русский топор застучал там, где никогда раньше 
не стучал топор европейца. 

III. 

Да, всего шесть месяцев... А между тем, у меня сейчас 
уже прелестный деревянный домик из трех комнат с пе-
редней и кухней. За такой домик в Болгарии пришлось бы 
платить по тысяче левов ежемесячно. На кухне стоит прек-
расная печь, обшитая деревом по системе одного моего 
приятеля и дающая 80 процентов экономии топлива; в 
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спальне я поставил превосходную складную кровать систе-
мы другого знакомого беженца, удобную тем, что днем она 
обращается в стол, после обеда — в лонгшез, вечером — в 
ванну, а когда иду на охоту — в пустой ящик наподобие 
охотничьей сумки. 

Превосходный разборный шкап сделал я из растущего 
здесь в изобилии палисандрового дерева, куда повесил за 
ненадобностью на три отдельные вешалки пиджак, брюки 
и жилет, чтобы они не терлись друг о друга и лучше сох-
ранились до тех пор, пока понадобятся. И вообще для все-
го теперь у меня есть свое место. Даже для уцелевшей ка-
ким-то образом в чемодане петербургской конфектной ко-
робки «Блигкен и Робинсон» в гостиной стоит специаль-
ный изящный столик с инкрустациями. Ах, этот «Блигкен 
и Робинсон»! Я часто смотрю на коробку, грущу и уношусь 
воспоминаниями в счастливое прошлое... Робинзон теперь 
я сам. Но где ты, где ты, о Блигкен? 

Говорить ли мне о всем комфорте, которым пользуюсь 
я на своем острове? Печь моя зимой не охлаждается, летом 
не нагревается; в спальне висит электрический фонарик, 
на котором я заставил безостановочно вращаться особым 
приспособлением цветной абажур; электрическую энергию я 
беру от прибоя волн; по острову катаюсь на самодельном 
деревянном велосипеде; а моя изящная лодка, в которой я 
совершаю послеобеденные прогулки вокруг острова, состав-
ляет мою главную гордость, так как для движения ее я 
изобрел вместо неуклюжих весел педали и превращаю в 
энергию движения свой собственный вес, который до сих 
пор напрасно пропадал во вселенной, не принося мне ров-
но никакой пользы. 

Да, да. Я счастлив. Я независим. Я — президент и изби-
ратель, я шеф полиции и гражданин. Я производитель и 
потребитель, купец и покупатель, оратор и слушатель, пи-
сатель на песке и на песке же читатель... Я не аристократ и 
не демократ, я — самодовлеющий беженец. Конференции, 
сессии, договоры, репарации, союзы, надувательства, пре-
дательства, мировые шантажи, вселенские жульничества... 
Эй, вы там, несчастные народы Старого и Нового Света... 



  

Как вы себя чувствуете? Плохо? Ну, то-то же. А я — превос-
ходно. 

IV. 

Впрочем... сознаюсь. При всем счастье, которым я нас-
лаждаюсь, меня в последнее время начинает все чаще и ча-
ще мучить неудовлетворенность в одной области. Русские 
люди легко поймут, в чем дело. Я тоскую по... политичес-
ком противнике. 

Ах, это политическое одиночество! Что может быть ужас-
нее отсутствия оппонента? Четыре месяца я не замечал по-
добной потребности, непрерывно трудясь с утра до позд-
него вечера. Но когда явился досуг и наступают свободные 
часы — я страдаю без споров. Я тоскую без раздора. 

Иногда после обеда, сидя в лодке, я начинаю спорить 
сам с собой, чтобы излить накипевшее чувство. Я делюсь 
на два лагеря, враждебно настроенных. Я стараюсь оклеве-
тать, очернить, опозорить противника. И поющие на опуш-
ке у пляжа птицы иногда вдруг испуганно смолкают, при-
слушиваясь к резким голосам, когда я стою в лодке и кричу 
на весь остров: 

— Народ должен высказаться! 
— Не должен! 
— Должен! 
— Не должен! 
Да, только шесть месяцев прошло. И... проклятая жаж-

да противника. Что мне делать с тобой? Увижу ли я когда-
нибудь человека? Услышу ли из его уст не совпадающие с 
моим мировоззрением речи? Прав Аристотель — человек 
животное общественное. Но я знаю теперь почему: ему ну-
жен оппонент. 

_____ 
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V. 
 
 
Ура! Свершилось. Бог внял мольбам. Я не один. Прои-

зошло нечто странное, удивительное... 
Мой остров окружен множеством таких же островов, 

тихих, необитаемых. Я не решался побывать на них, я не 
уплывал далеко. Но свой островок я изучил вполне и знаю, 
что кроме пернатых друзей, никого на нем нет. 

И вдруг... 
Однажды, рано утром, я шел на охоту за бразильскими 

вальдшнепами. Нес с собой усовершенствованный скоро-
стрельный лук; колчан с тонкими стрелами; треножник, 
на котором лук устанавливался и при помощи рукоятки при-
водился в действие как пулемет. 

И тихо, чтобы не спугнуть птиц, заглушенно спорил сам 
с собою на социальные темы. 

— Человек! — вздрогнул я, бросив изумленный взгляд 
на песок. — Человеческая нога... Следы! Кто это? 

Сердце колотилось в груди. В ушах гудела прилившая 
кровь. Я затаил шаги, стал идти крадучись, боясь лишнего 
шороха... Прошел к опушке... Выглянул... 

— Жертвоприношение! 
Да, на пляже сидели несколько голых человек... Тела, 

как темная бронза. Они громко спорили, окружив какого-
то несчастного, потрясали руками, воинственно поднима-
ли вверх луки и стрелы. На воде, у самого берега, колыха-
лась пирога. И было ясно: дикари прибыли сюда, считая 
мой остров необитаемым. 

Я установил треножник, приладил лук, попробовал те-
тиву. Все в порядке... 

Бедный, бедный Пятница! Неужели тебя убьют? Неу-
жели съедят? Нет, я спасу. Отобью. Но только почему нет 
костра? Почему они уходят к лодке, не убив его, не сняв да-
же на память скальпа? Он остался один на песке, крикнул 
вслед что-то насмешливое, выбранился как будто бы, хотя 
слов и нельзя разобрать... 

Очевидно — изгнание? Остракизм? 



  

Лодка быстро удалялась. Я подождал, пока она ушла к 
горизонту, и, наконец, крикнул: 

— Э-й-э! 
Он вскочил. 
— О-й-о! — продолжал я. 
— Человек! — заорал он со страхом. И бросился бежать. 
Что это? Я не ослышался? Русский? Свой? Беженец? 

Какое счастье! 

VI. 

Я часа два гонялся за ним по острову, пока он расслы- 
шал, наконец, русские слова в моих восклицаниях. Только 
у меня на квартире, сидя за ежевичным чаем, он пришел 
окончательно в себя, отдышавшись после быстрого бега, и 
объяснил, что его выселили из соседней русской колонии 
за крайне правые убеждения. 

— А вы — кто? Тоже республиканец? Как они? — робко 
спросил Пятница, рассказав подробно свою историю. 

— Нет, монархист, — грустно ответил я. 
— Так мы же друзья! — вскричал радостно он. 
— Да, друзья, — опустил голову я. Но, затем, видя, что 

это негостеприимно, пожал Пятнице руку. — Друзья, конеч-
но. Я — Робинзон, а вы... предположим... Блигкен. Да. Но 
только, милый мой! Мы будем иногда спорить, да? Мы бу-
дем ссориться, не правда ли? А то жизнь на необитаемом 
острове так спокойна! Русская натура так страстно ищет вы-
хода! Дорогой... Родной мой Блигкен! Мы что-нибудь при-
думаем, мы что-нибудь изобретем. Ведь теперь я не один, 
теперь нас двое. Теперь мы можем смело составить две 
партии! 



 

Рассказ «Сочельник в будущем» публикуется по газ. 
«Возрождение» (1931. № 2045. 7 января), остальные – по 
авторскому сборнику «Незваные варяги» (Париж, 1929).  
Тексты переведены в новую орфографию с исправлением 

очевидных опечаток и ряда устаревших особенностей 
орфографии и пунктуации.    
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